2010/06/30

ミスター・ミセス・ミス・ロンリー


カーソン・マッカラーズの書いたものの中で最もよく引用される有名な文章、それはThe Ballad of the Sad Cafeの中の、この部分。
まず第一に、愛とは二人の人間の共同体験である―しかし、共同体験であるからといって、それが当事者の二人にとって似たような体験であるとはかぎらない。愛する者があり、愛される者があるわけだが、この二人は、いわば別の国の人間である。多くの場合、愛される者は、それまで長い間愛する者の心のなかに、ひそかに蓄積されていた愛を爆発させる起爆剤にすぎないことがある。そして、なぜかすべての愛する人はこのことを知っている。愛する人は魂の奥底で、自分の愛が孤独なものであることを知っている。彼は、新しい、未知の孤独を知るようになり、これを知ることによって悩むのである。そこで、愛する者のすべきことはたった一つしかない。彼は自分の愛を、できるだけうまく自分のなかに包み込まなければならない。彼は自分のために完全な新しい内的世界を創造しなければならない―それは緊張した未知の世界であり、彼の内部で完成する世界である。ここでひとこと付け加えておきたいが、今われわれが話題にしている愛する人というのは、(略)男でも女でも子供でも、いやこの地上に住むどの人間でもかまわないのである。
カーソン・マッカラーズ『悲しき酒場の唄』(西田実 訳)

もちろんこの後に「愛する者」と対になる「愛される者」についての文章が続く。すなわち愛される者もまたどんな種類の人間でもかまわず、「奇怪きわまる人間」でも「嘘つきで、汚い髪の悪事の常習者」でも、「愛の起爆剤」になり得る。マッカラーズの主な作品はどれもこれもほぼ、この愛の図式に貫かれている。
じゃあこれぞ愛の真理だと私は思うかと聞かれたら、おそらく違うかもしれない。少なくとも愛の形、喜びや苦しみは別のところにもあるのだという思いが年々強くなる。同時に「愛する者」で「愛される者」でありえることはやっぱりあるし、それなのにその愛がどこにも行き場がないことさえあるんだもの(それにしても今日の私は愛、愛って何回書くんだ、我に返ると照れるぜ)。それでも、マッカラーズが描く一方通行な愛の孤独を胸に抱えて生きる人たちの世界はいとおしくてヒリヒリする。特にその「愛する者」が12歳の少女で、彼女の愛の対象が(一人の人ではなくて)「世界」だったりする『結婚式のメンバー』を読んでいるといつもそう。あああ、私(DIRTY)からのこの広い広い世界へのラブコールもいつか届くのかしら、くっすん、もうほんと嫌い、最低、でもやっぱり好き。

さて話は変わりますが

もう亡くなって一年なんだな、といろいろな映像をみていてこの動画を見つけた。


美しくて、悲しくてちょっと滑稽で、強い憧れと切なさがあふれていて、見ていると息が止まりそうだ。
この寂しげな男の人たち(ダンサーだね)と「いつかやってくる 私の愛する人 大きくて強い 私の好きな人」という夢見るような歌詞。それを手話で表現する指や手の動きを追うと、まるで彼らの胸の中に孤独な愛の世界がせっせと組み立てられていくのを見ているみたい。出来上がっていくのは他の誰にも見えない夢のお城、マッカラーズの言葉でいうと「彼の内部で完成する」「緊張した未知の世界」だ。
張り詰めたような表情が、だんだんうっとり夢見る人の顔に見えてくるから不思議。


↓ これまたタイトルだけ拝借(でも、関係なかない)

いろいろいろ思うことはあるけれど、やっぱりロマンチック。泣きそう。

2010/06/20

Aging は Amazing



先週の水曜日と土曜日にレインコーツ見てきた、どちらの夜も最高だった。
上の写真は美しい美しいジーナ・バーチとアナ・ダ・シルヴァ、ライブ見てしまった今となっては昔のかっこいい写真と同じようにとっても魅力的。

↓印象深かったMC(おしゃべり)。聞き取りやニュアンスを間違っているものもあると思うけれど私の中にはこのように刻まれました。
・・・・・・・・・・・・・
ジーナ「私たちはいつも初めての演奏みたいだって言われるの」
アナ「え、でも今のはかなりうまくいったでしょ」
ジーナ「まあ、もし一回目だったとしたら相当うまいわよね」
・・・・・
アナ「この曲で伝えたいのは、とにかくつらくても生きることをあきらめないで、そういうときはただ歩いて歩いて歩いて歩き続けて」
ジーナ「そう、クリエイティブに、ハッピーになってね。グシャッとつぶされちゃだめ、虫ケラとかトマトみたいに」
アナ「そう、トマト。私の今日のシャツ、トマト色」
・・・・・
アナ「次は今回のツアーではまだ一度も演奏していない曲です。今日が初めて」
ジーナ/アン「次の曲?違うでしょ?」
アナ(リストを確認)「あ、ひとつ先見てた・・・次の曲を日本で演奏するのは今日で3回目くらいです」
・・・・・
アナ「アリガトー。この言葉大好き。アリガトー。」
ジーナ「たぶん最後にケーキがついてるからじゃない? "ガトー"ってね」
・・・・・
ジーナ「犬が好きな人はいる? 猫を飼ってる人は? 私はわんちゃんも好きだけど今は猫が2匹。それに子どもが2人いてそれぞれが犬を飼ってるわ。次の曲は、子どもたちが生まれる前に作った曲です」(これ、こう聞こえたけど合ってるかなあ)
・・・・・
ジーナ(頭をブンブン振りながらギターを弾くまねをして)
「ふぅ、こういうことをするにはもうちょっと若くないとね。
まだロックしてるのよもちろん、でもこういうんじゃないのよ」
・・・・・
ジーナ「私たちは年とった女性たちをかっこいい存在にしようともくろんでるの。オールド レイディーズ アー ファッショナブル!!」
アナ「オールド・メンもね」
・・・・・

実物は魔法使いのおばあさんみたいな話し方じゃなかった(あはは当たり前だね)。
それよりも、ちふみちゃんのブログのタイトルのごとくパートタイムの魔女、あるいはレインコーツも出演していたフェス/クラブの名前のごとくパートタイムのパンク、それにフェミニストだったりお母さんだったり映像作家だったり、同時にいろいろなものとしてしっかり生きてきた陽気な人々という印象が強く残った。30年後にこうなっていられるように、ふてくされず楽しく立ち向かっていこうと思う。



2010/06/13

No Side to Fall in


ああ、今年もついに夏がやって来たのかな? 最近急に夏の夜のモワモワとした匂いがはっきりしてきて、仕事が終わって外に出るたび冒険が始まりそうでワクワクする(と、思っていたら今夜の雨から梅雨入りなんだって。たったいま電話で「今この瞬間から梅雨だよ」と言われた)。なんか上手く説明できないけどモヤモヤした思いを胸に抱えつつ、やけっぱちでもいいから飛び出したくなるんだよ。
そう、冒険といえば今週はとうとうレインコーツのライブですね。本当に日本に来るんだ、なんか信じられない。キッチンにもスーパーマーケットにも家の近所にもそれこそ冒険が、そして物語がある。パッと燃えて終わるんじゃなくずっと続いているそのさまを、今こそ目撃してきたいと思います。キャーキャー。

さて、このふた月ほど私の心をカーッと熱くさせ続けているのがこちら。

井田真木子『プロレス少女伝説』(文春文庫)

1980年代女子プロレスブームのなかで活躍した異質の三人(いや、四人)に焦点を当てた、名著として知られる一冊。
特に何といっても著者によって引き出されまくった、若き神取しのぶの語る言葉がとても良くて興奮しきり。話している内容もすさまじくおもしろいし、選ぶ言葉も使う表現も圧倒的。そうだ、今ではわりかし普通に使われる「心が折れる」という言い回しは、この本の中でジャッキー佐藤との試合(ケンカ・マッチと名づけられてしまった下克上的な一戦)について語る神取しのぶが初めて使った、オリジナルの表現らしい。つまりこれだよこれ↓

「あの試合のとき考えていたことは勝つことじゃないもん。相手の心を折ることだったもん。骨でも、肉でもない、心を折ることを考えてた。ただ、それだけを考えていたんで、相手をいためつけようとは思っていなかった。本当に、相手をいためつけることなんか、目的じゃなかったよ。
 あのね、私、柔道やってたじゃん。だから、勝負に負けるときっていうのはさ、最初に、心が折れるってこと知ってたんだよ。
 だからさ、それを、佐藤さんにも味わってもらおうと思ったんだよ。(略)
 この人は、今まで、一度も、心が折れた音を聞いたことがないなって思ったんだよ。だから、こんな危なっかしい、嫌なことをするんだなって。
 だからさ、心を折ってやろうと思ったんですよ。その音を聞かせてやろうと思ったのよ。」

それで、この後実際に試合で相手の「心を折る」ためにどういうやり方で闘ったのかが述べられていくの。その部分で使われている言葉もやっぱり的確で強力で、身にしみるキツさと、孤独なまでの切ないぐらいの真剣さがこもっていて、読んでるだけで「ぐ・ぐるじい」ってなる。

私が好きなところを他にもあげますと、まず「クズ」についての語り。著者によれば神取にとって「クズ」であることは「彼女の本質に深く触れる」らしい。そのプライドについて語るときは思わず熱くなるんだって。柔道をやっていたときも、プロレスラーになってからも「クズはクズのままで大きくなれるってことをよぅ、強いて言えば、証明したかったのかもしんない」とのことです。

「あのさ、スポーツをやってよぅ、やたらに健全でいい人間になっちゃう人がいてもいいの。もともと真面目な人がよぅ、国を背負って試合しちゃうってのもわかるの。だけど、世の中には、私みたいに、クズのままでスポーツやってる奴がいて、そういう奴だってプライドを持ってることも、やっぱ自分の生き方で証明したかったのよ。(略)だって私の人格は、私が作ったもので、スポーツが作ったものじゃないもん。だから、柔道をやめたあとも、それなりに、へぇ、あいつらしいじゃん、ってことをやってのけたかった。
 プロレスはそういう気分にふさわしかったのかもしれませんよ。」

本人の話し方を忠実に再現していると思われる、クラシックなチンピラ口調(~でよぅ)と「よ」付きのですます調(~ですよ、~かもしれませんよ)が織り成す魅惑の語りに、グイグイと引き込まれてしまいます。
そしてもうひとつ非常に気になるところをあげるなら、一般的な概念からは「どこまでも大きくはみ出してしまう」体と力を持った神取が「私は中肉中背」と繰り返し言い張るところ。著者の井田真木子さんは初めは冗談かと思って笑い出してしまうんだけど、その笑いに「思いがけず傷付いた表情になった彼女」に驚く。それに続くのが下で引用している箇所なんだけど、神取の語りはもちろん、その姿を改めて見つめなおすまぶしげな井田さんの視線にもなんか思い切り胸がドキドキしてしまいます。↓の二人の<私>がどっちもいとおしくなってくる。

「私の体は、私がやってきたことの結果なのよ。体を大きくすることが目的だったわけじゃない。いつも、自分の体は、私にとって手ごろな大きさ、強さだったんだよ。だから、私の体は中肉中背なんだよ。大きすぎないし、小さすぎない。(略)」
 私は改めて彼女の体を眺めた。部屋の壁にもたれて、神取は座っている。リラックスしたときの彼女は、たしかに威嚇的ではない。のびのびと伸ばした脚に、障子ごしに柔らかい陽があたっている。淡いオレンジ色のトレーナーを着た肩の線がなだらかだ。
 ほらね。彼女は、勝ちほこった声をあげる。私が中肉中背だってこと、認めるでしょ?
「女の人の体ってさあ、だから、いろいろなんだよ。(略)私、ときどき、思うんだけどさ。女の人の体が、どこまで大きく強くなれるかっていうことは、結局、誰にもわかんないじゃん。だって、人間っていろいろなんだもん。ここまでって線を引くにはよぅ、人間っていろいろすぎるんだと思う。ここまでって線を引くってのはさあ、私に言わせれば、体を見くびりすぎてんのよ。」


さて、そもそもこの本を読んでみようと思ったのは、子どもの頃毎週土曜日にテレビで女子プロレスの試合をみながら「この場所に行ってみたいなー」と、うすぼんやり感じていたことを思い出したからだ。プロレスをやりたいとかじゃなくて、クラッシュ・ギャルズを見て叫んだり泣いたり黄色い声を上げたり大騒ぎの女の子たちの中に入ってみたかったの。この本によれば、というかそれが共通見解なのかもしれないけれど、クラッシュの突発的な大人気の中心を担っていたのがティーンの女の子だった理由はこうだ。それまでのあくまで決められた技運びの型どおりに試合を進めることの多かった女子プロレスにあって、クラッシュ・ギャルズのプロレスは、「パターンを無視して、ただ闘志のおもむくままに飛び回る」ものであったため、観客も対戦相手も予想を裏切られとまどうばかり。唯一その意図を直観的に理解し、荒れ狂う彼女たちに同調したのが、「肉体的な力と社会的な成熟が、もっともアンバランスになる」時期の、「自分でも持て余すほどの力を、合理的に行使する術を与えられていない」思春期の女の子たちだった、ということになっている。

今までと全然違う女子プロレス、「プロレスとちがうプロレス」をやろう、「夢でプロレスをやってみよう」、というところで意気投合して結成されたクラッシュ・ギャルズのデビューに際しての二人の恐れと興奮はこんなエピソードを通して語られている(この本の中でここが本当にいちばん好き)。

ジャンボ堀&大森ゆかりのWWWAタッグ王座のベルトを賭けたタイトル戦が、クラッシュ・ギャルズの誕生第一戦だった。試合の前に千種と飛鳥は、後楽園のジェットコースターに乗った。ジェットコースターのグラインドにキャーキャー言いながら、千種は自分のこわさと同時に、飛鳥が感じているこわさをひしひしと感じとっていた。試合は結果的に負けたが、それはクラッシュ・ギャルズ誕生にふさわしい、熱くて、まったく新しい試合になった。千種は試合後、殴られた顔を赤く火照らせながら、これがフィーバーというものだと感じていた。この年の猛暑にとって、この試合はまったくお似合いのものであった。


あああ、これはもう女の子たちだってムズムズモヤモヤする心をぶっつけたくもなるな。
そういうのって、たとえ燃え上がった後に消えてしまっても、心のどこかでくすぶっていても、その先を生きるうえでかけがえがないものになるはずなのだ。じゃないかな?